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O ROMANCE HISTÓRICO E NÓS*
The historical novel and us
Alfred Döblin
Tradução de Marion Brepohl de Magalhães**
RESUMO
Este é um artigo de Alfred Döblin, publicado em Moscou, no ano de
1938, que versa sobre a peculiaridade do romance histórico, gênero
que se afirmava junto ao público, e suas relações com a História. O
autor pretende demonstrar as diferenças e semelhanças entre o romance
histórico e o trabalho do historiador, bem como colocar em evidência o
papel do artista comprometido com a realidade, principalmente no que
se refere à necessidade de tomar partido dos pobres e oprimidos.
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ABSTRACT
This is an article by Alfred Döblin, published in Moscou, in 1938, about
the peculiarity of the historical novel, its acceptance by the public and
its relations with History. The author intended to show the differences
and similarities between the historical novel and the work of historians,
as well as to emphasize the role of the artist compromised with reality,
mainly regarding the need to support the poor and the opressed.
Key-words: historical novel; engaged art; national-socialism.
* No original: Der historische Roman und wir. Das Wort. Moskau: Jourgaz-Verlag, Januar
1938. Heft 1.
** Professora adjunta da Universidade Federal do Paraná. Bolsista do CNPq. (Agradeço ao
DAAD – Deutscher Akademischer Austauschdienst − pela bolsa de pesquisa que me permitiu realizar estu-
dos, em Berlim, sobre o autor.)
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Introdução – Sobre o autor1
Este artigo é mais do que uma contribuição acadêmica ao estudo
das relações entre História e Literatura. A propósito, não foi redigido no
meio acadêmico, nem por um pesquisador acadêmico, mas por um escritor
de extrema importância na História da Literatura Alemã: Alfred Döblin
(1878-1956), escritor e médico psiquiatra, exilado da Alemanha em 1933.
Mencionem-se, dentre suas obras principais, Berlin Alexanderplatz (1929,
também filmada, primeiramente por Heinrich George, e depois por
Fassbinder), Não haverá perdão (1934), Trilogia Amazonas (1934-48),
Novembro 1918 (1938) e Hamlet ou a longa noite se finda (1956).
Para além de suas atividades de romancista, Döblin atuou, princi-
palmente no exílio, em diversos movimentos e manifestos contra a ditadura
nacional-socialista.
O artigo que ora se apresenta é uma reflexão política e filosófica
sobre o papel da arte na sociedade e o papel da História e do historiador,
atividades intelectuais que guardam entre si uma semelhança: a de procurar
ressonar resíduos de realidade para revelar o autêntico, possibilitando que
o leitor se identifique com o que há de humano no humano.
Segundo o autor, em outros artigos e escritos, a Literatura Alemã,
desde 1933, dividia-se em três grupos de autores: o primeiro, composto por
escritores que poderiam ser considerados funcionários do Estado, a serviço
dos aristocratas e dos conservadores, a realizar como que uma “acrobacia”,
uma arte servil. O segundo, de humanistas, que “ainda estavam autoriza-
dos” a circular nos salões burgueses. Pertenciam à confortável classe média
alemã, e seus textos eram apenas aparentemente literários. E o terceiro, no
qual o próprio Döblin se enquadrava, que assumia uma posição subversiva
contra a Ditadura, subdividindo-se entre humanistas e marxistas. Tratava-
se da literatura de Exílio (Exilliteratur), inspirada pelo Expressionismo,
Futurismo e a Nova Objetividade.2
A militância contra a ditadura praticada por este grupo é um dos
momentos mais densos do engajamento de artistas e intelectuais na políti-
1 Introdução redigida pela tradutora.
2 DÖBLIN, Alfred. Die deutsche Literatur im Ausland; ein Dialog zwischen Politik und
Kunst. Paris: Verlag Science et Literature, 1938.
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ca. No entanto, à diferença do que se faria a partir das reflexões de Jean
Paul Sartre,3 submetendo-se a arte a uma função pedagógica, Döblin afir-
mava que o papel do artista, neste caso, não era o de participar de um pro-
grama partidário ou de permitir que o militante lhe ensinasse como se faz
arte, mas sim apresentar-se tal como se é, oferecendo, naquele momento, a
peculiar atração e alegria propiciadas pela obra literária, as formas de ca-
dência da língua, as imagens, as fantasias, o olhar à natureza, tudo o que
pudesse contribuir para o refinamento da alma (...) A arte coopera contra a
brutalização das pessoas, e para a afirmação da individualidade por meio
de toda a usurpação estatal e política.4
Trata-se, portanto, a um só tempo, de uma reflexão sobre o roman-
ce histórico, gênero brilhantemente explorado por Döblin, mas, sobretudo,
de um documento histórico, um acontecimento no campo da estética e da
política.  Escrito em 1938, portanto em um período em que a historiografia,
a passos muitos lentos, desfazia seus vínculos com o positivismo e o
historicismo, Döblin apresenta-nos as possíveis realidades que se impri-
mem com o material da História, seja por parte do historiador, seja por
parte do romancista.
Todo romance necessita de um fundo de realidade
Qual a diferença entre o romance histórico e outros romances?
Tenho aqui, por exemplo, o início de um romance simples:
A noite chegou e no jardim, na parede espessa atrás da casa,
ramos entrelaçados de uma trepadeira que, já há algum tempo,
vinha crescendo ali e formando uma frondosa copa, recebem
raios vermelhos de luz da lua, que penetram por entre suas
folhagens.
Klaus abriu a janela e debruçou-se sobre ela; ao fitar o jardim
sombrio, deixou-se, como sempre, envolver por um taciturno
3 Sobre o apelo ao profano, condição para que a obra de arte atingisse as camadas subalter-
nas, proposto por Sartre, ver: BENOÎT, Denis. Literatura e engajamento. Bauru: Edusc, 2002. p. 24.
4 DÖBLIN, loc. cit., p. 52-53.
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encanto. Ruth, que a seu pedido estava a tocar, fechou o piano
com um violento movimento, num gesto de mau humor
porquanto Klaus não prestava atenção nela. Ele se virou, ...
etc., etc.).
Cada um de nós que o lê, sabe: isso não aconteceu, o autor, quando
escreveu este trecho, não tinha nem um pouco de vontade de nos convencer
de que este Klaus e esta Ruth tenham vivido; trata-se de qualquer noite de
luar, uma noite com uma data indeterminada, passada, e que ele agora co-
meça a contar.
Estamos diante de um típico romance, no campo da invenção, se
bem que seja inerente ao fenômeno expor-se algo como se os fatos real-
mente tivessem acontecido e fossem históricos. Sim, está posto como tal, e
é extraordinariamente curioso, e o mais importante, deve levar a uma refle-
xão: num romance, por mais simples que seja, os fatos narrados, ainda que
improváveis, se não puderem ter acontecido, se a ação não for verossímil,
nós a rejeitamos. É um romance ruim.
No caso em questão, em que Klaus e Ruth entram em cena, estamos
prontos a participar do acontecimento, e certamente por quê? Aquela noite,
quando a lua vagarosamente se insinuou entre os ramos da copa – uma
nítida imagem plástica – isto existe. E um Klaus, certamente um Klaus que
se debruça na janela poderia se chamar Max ou Erich, tudo bem. E não
precisamos nos surpreender que sob tais circunstâncias encontremos uma
Ruth que toca piano e que se irrita por ele ficar olhando pela janela. Nós
participamos do texto porque tudo é possível, e nada precisa ter acontecido
de fato. Aceitamos as regras do jogo. Não precisa ter acontecido, mas nós
consentimos no jogo somente com uma condição: tem de ser algo ao menos
possível.
O mais simples e inventado romance, até ele necessita de fundo de
realidade para que o aceitemos. E se nos perguntamos qual a razão, de onde
isso procede e por que não nos permitimos aceitar um jogo totalmente
inverossímil, que seja cem por cento encenação, eis a resposta: porque o
romance em foco mostra a sua origem. Ele é uma sobrevivência, melhor
dizendo, uma etapa do desenvolvimento, de uma arte da narrativa, que rela-
ta fenômenos que efetivamente haviam acontecido: o antigo épico. A epo-
péia era sobretudo a forma de comunicar, de preservar e de divulgar os
fenômenos efetivamente ocorridos. Era o tempo em que não havia jornais e
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revistas e, como só havia comunicação oral, podiam se mesclar para serem
mais bem preservados. Fixavam-se aí também as mensagens em versos; a
forma em verso facilitava a repetição e assegurava, com razoável probabi-
lidade, a exatidão do conteúdo, e nestes fatores residia o verdadeiro motivo
pelo qual os épicos antigos e as narrativas eram apresentados em versos.
Uma nítida divisão entre verdade e ficção aconteceu apenas ulteriormente,
quando a divulgação e a preservação dos fatos foram realizadas pelo livro e
pela revista, a partir de quando se pôde desenvolver a nossa narrativa em
forma de prosa. Apesar deste desenvolvimento, desde a invenção da im-
prensa, podem-se encontrar ainda, de alguma forma, características pré-
históricas em nosso romance atual, e citamos pelo menos uma: nós quere-
mos confessadamente poder acreditar, a partir do romance inventado, no
que é dito, e estas coisas, se não representam fatos históricos, têm de ser ao
menos possíveis. Recai, portanto, sobre o autor uma dupla tarefa: de um
lado, oferecer uma reconhecível e convincente realidade, se não temporal,
com certeza especial; de outro lado, fazer algo para que o romance se inte-
gre nesta realidade, que represente uma parte dela. Vocês têm de reconhe-
cer que aqui sucede algo curioso; autor e leitor entram em um secreto en-
tendimento: o autor começa a ter o desejo de acalmar o espectador, propon-
do-lhe fatos do mundo, interessantes e importantes, mas ricamente genéri-
cos e de nenhuma maneira idênticos aos conhecidos pelo leitor; estes fatos
são apresentados como se estivessem se passando em lugar nenhum, toda-
via, eles agradam a quem os lê. Autor e espectador desempenham um papel
compartilhado, o que se pode comparar sobretudo com o que se tem à noite
com o sonho, ainda que, no sonho, leitor e autor sejam a mesma pessoa, por
isso, à noite, ocorre algo mais conciso e robusto.
Não há qualquer arte de narrativa ou poesia épica em que esta
semblância com a realidade, como nós a descobrimos no romance atual,
seja promovida. No conto “João e Maria”, em que os dois encontram uma
bruxa na floresta, têm-se acontecimentos e pessoas vivendo situações total-
mente impossíveis, sem qualquer indício de um fato histórico. A situação
regurgita em erros e acontecem coisas que transgridem as leis da natureza.
No entanto, até aí, na mais pura forma de ficção, se o conto não for tolo e
chato, promove-se um determinado e confuso resíduo de realidade, uma
autêntica efetividade e transmissão. O tema das crianças, seu comporta-
mento infantil, seus movimentos simples, seus desejos: isto é real. O encon-
tro com pessoas malvadas que enganam crianças e abusam de sua inocên-
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cia, isto é real. E nossa vontade e nossos sentimentos quedam, silenciosos e
ocultamente, no pano de fundo, interpondo-se nosso sentimento com o en-
redo, com o que se ajuda a dar suporte à narrativa. Vemos como as crianças
se comportam, observamos as coisas como elas se passam e queremos aju-
dar as crianças. E com isso cria-se o argumento, a narrativa, esta forma de
ficcionalização da realidade que vem de nós mesmos. Esta atitude é mais
nítida na fábula, que nos faz querer digerir o gênero como um todo, do que
no romance, o qual está impregnado, todo o tempo, de muitos resíduos de
realidade. Já na fábula, o ensejo é previsível e isto nos acalma, tranqüiliza-
nos, pois carecemos daquele pequeno resíduo de realidade para que tenha-
mos o mundo diante de nós, como se este resíduo fosse dele representante,
um substitutivo do mundo. Mas somente e tanto mais quando, tendo em
vista as pressões da realidade, renunciamos ao cotidiano e, livres e autôno-
mos, estabelecemos, onipotentes, os vínculos com tais resíduos. Queremos,
ao fim e ao cabo, colocar em prática, nos contos, as leis de nossas necessi-
dades, mas não aquelas do mundo físico.
O romance é, na atualidade, o que foi a fábula (isso não significa
naturalmente que o romance seja uma forma de fábula, e que nós devamos
nos orientar pelas fábulas existentes, como hoje temos de fazê-lo. Cabeças
duras, estultos e debochados procedem assim, e não devemos atrapalhá-los
em suas encenações, hoje eles são nossos poetas!).5 Nossa exigência de
verdade desempenha um papel decisivo, não apenas uma coerência física e
causal, senão também uma realidade provável, tanto quanto uma coerência
ou probabilidade política, social e psicológica. E se estas condições forem
atendidas, então o autor pode iniciar, eis aí o seu reinado, um acordo tácito
entre autor e leitor, de certo modo, segundo seu compromisso, o reino do
“como se fora”, do “agora é assim”, uma realidade aparente, que nos ale-
gra, tensiona, fortalece e intensifica nosso entusiasmo.
5 Döblin se refere provavelmente aos escritores que ficaram na Alemanha nacional – socia-
lista, e que não foram censurados, ao preço de praticar uma literatura meramente de evasão. A respeito das
críticas de Döblin a este tipo de arte, ver: BETZ, Albrecht. Exile et engagement: les intellectuels allemands
et la France – 1930-1940. Paris: Gallimard, 1991. p. 59 et seq.
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A universalidade da realidade no romance
Então uma realidade desta forma, uma semblância de realidade é
construída no romance, e isto no geral e como um todo. No caso a caso,
todavia, a realidade apresenta um marco no romance que eu quero aqui
demonstrar. E antes que nós tratemos do romance histórico, é bom deixar
isto estipulado.
Tomemos o exemplo de um certo Klaus e de uma certa Ruth, do
romance que foi citado no começo. Trata-se, como já dissemos, de qual-
quer Ruth ou qualquer Klaus. Vemos aí então diante de nós, e certamente
no primeiro plano do romance, personagens e acontecimentos que se rela-
cionam entre si, que são pessoas comuns, do dia-a-dia. Esta normalidade
das personagens, dos acontecimentos, que encontramos no primeiro plano
é a marca que queremos tratar mais de perto.
Precisamos indagar sobre o sentido desta universalidade. Por que
colocamos ou queremos colocar um certo Klaus ou uma certa Ruth e seu
caso em primeiro plano? Eis a resposta: desde épocas passadas, no tempo
das tradições orais, o que se queria era narrar a realidade. Mas somente as
realidades transmissíveis. Conceitualmente: a tradição oral facilita e empo-
brece o conteúdo, resultando num abreviamento da narrativa, para que as
principais coisas sejam mais facilmente retidas. Assim, só o que era mais
digno de nota era guardado. E eis-nos aí, sem que se planeje, por impulso,
realizando um percurso de todo o pensamento, que é também o percurso
que realiza a filosofia, o percurso da abstração. Deixamos o determinado
de lado e impulsionamos o indeterminado para adiante. Se encontramos
mais tarde generalizações, como um tal de Klaus, uma tal de Ruth, então
certamente não temos um conceito diante de nós, como a filosofia os cria,
mas produtos intermediários e aproximações. Podemos formular: persona-
gens e acontecimentos do épico se quedam entre a realidade concreta indi-
vidual e o conceito. Isso se dava no passado pela necessidade de memori-
zarmos aquilo que era transmitido por meio da oralidade, o que levava ao
abreviamento e à simplificação e produzia a figura da generalização. Acres-
cente-se a isso que, ao mesmo tempo e ao lado disso, outra força trabalha,
em sentido semelhante mas positivo. Nós não apenas devemos, mas sobre-
tudo queremos abandonar o individual e fazer aflorar uma outra coisa. Não
se pretende uma coisa acadêmica; a tradição explora uma práxis: quer se
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orientar e assumir uma posição, prepara-se para uma ação. Isto é alcançado
por meio da construção de personagens ideais e ações representativas.
Ora, estas duas forças existentes no passado, o impulso de deixar
ir embora e a vontade de memorizar, de colocar em evidência, estão presen-
tes, como herança, no romance atual. O impulso de deixar ir embora não
tem mais o mesmo efeito hoje, pois, o que valia no tempo da tradição –
necessidade de abreviamento – não é mais necessário, porque hoje pode-
mos fixar as datas e os dados por escrito, impressos – são novas circunstân-
cias que se introduziram e que exercem precisamente o mesmo efeito. So-
mos impelidos a abstrair o concreto, o individual, a precisão, pois isto não
é uma coisa do romance. Primeiramente porque ele não propicia isto. O
romance não tem a capacidade de concorrer com o jornal e a fotografia.
Seus recursos técnicos não servem para tanto. Em segundo lugar, ele se
comunica hoje em público e planejadamente em cada construção ideal e de
organização. E certamente trabalha aí, da parte do escritor, uma força muito
viva: a fantasia individual, a tendência a um inventar e a combinar, a vonta-
de de jogar livre, de jogar com o acaso (a propósito, não devemos superes-
timar a liberdade do acaso).
A universalidade, da qual nós tratamos, vem principalmente de
certos personagens e protagonistas e certamente aqueles que ficam no pri-
meiro plano e com quem o autor quer confabular e fantasiar. Não sentimos
qualquer prazer na autêntica realidade e no absoluto. Quando nos romances
de entretenimento é construída uma determinada verossimilhança, esta deve
ser oferecida como uma realidade controlável, que diga respeito às condi-
ções sociais. O tratamento do primeiro plano, o fio condutor do enredo
pode ser o mesmo do fabulador, mas também ele já se subordina às leis da
realidade, uma vez que se orienta a partir de um pano de fundo real e nele se
mantém.
DÖBLIN, A. O romance histórico e nós 21
História: Questões & Debates, Curitiba, n. 44, p. 13-36, 2006. Editora UFPR
O romance histórico é antes de tudo um romance e não
História
Ora, como fica então o romance histórico?
Ofereço duas provas:
...não, eu não quero beber deste cálice, clamou Joss Fritz6 em
voz alta, como se alguém estivesse com ele – Joss estava,
contudo, caminhando sozinho, com a testa franzida de raiva –
se houvesse um companheiro, ele se sentiria mal neste iluminado
dia, no qual Joss, com traje de cavalheiro, batendo as botas
como um soldado, andava às turras com um cúmplice celestial
imaginário, alguém como um anjo, alguém que lhe impunha
uma desagradável bebida. Joss fixou os olhos numa pedra que
estava no caminho,...
Este exemplo é de um belo romance, intitulado “A cidade”, de
Regler.7 Ou o início do original e vigoroso livro de Hermann Kesten,
Fernando e Isabel:8
O rei estava de mau humor. Ele refletiu sobre sua vida. Há 50
anos ele estava ali: há 36 anos João II governava. Ou era Álvaro,
o primeiro no coração do rei? Quando a terrível luz da aurora
apareceu na janela, o rei deixou secretamente seu quarto de
dormir,...
6 Joss Fritz (1470-1525) liderou o movimento dos “sapatos de barbante” (Bundschuh-
Bewegung), protestando contras as precárias condições de vida do campesinato. Este movimento foi um dos
precursores da guerra dos camponeses (1515-1525) que, em nome do Evangelho, mobilizou a população em
favor do fim do regime de servidão. (N. T.)
7 No original: “Die Stadt”. Gustav Regler (1888-1963), escritor e jornalista, exilou-se em
1933 em Paris, por causa da perseguição nacional-socialista. Este romance, escrito em 1936 – sobre a
situação de Joss no movimento camponês do século XVI −, é uma alegoria à luta antifascista. (N. T.)
8 No original: “Ferdinand und Isabella”, escrito em 1936, é inspirado no absolutismo espa-
nhol, período em que os chamados reis católicos (1452-1516) apoiaram a expedição de Colombo à América.
A alusão feita por Kesten (1900-1996), também exilado da Alemanha em 1933, a este empreendimento
colonizador é uma alegoria à ditadura de Hitler. (N. T.)
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Lemos estes trechos e sabemos prontamente (nós, hoje, não um
selvagem ou alguém de outra época), isto é um romance e as coisas não se
passaram bem assim. Isso é válido para o transcorrer do texto, e os persona-
gens mencionados, como já comentamos há pouco, estão ali para oferecer
uma determinada verossimilhança e uma certa credibilidade. A probabili-
dade está dada, mas aqui ocorre algo de especial: o autor utiliza persona-
gens, acontecimentos e fatos históricos, e nos parece que, após nossas re-
centes considerações, isso não se dá por acaso. É simplesmente o antigo
movimento épico que evoca os acontecimentos da realidade, especialmen-
te aqueles grandes feitos que nos saltam aos olhos. E reconhecemos aqui a
antiga intrínseca e não extinta função do romance, que é a de transmitir e
preservar os grandes acontecimentos na consciência das massas, do coleti-
vo. Todavia, o que devemos dizer deste verdadeiramente atávico movimen-
to, quando ele hoje retorna, depois de séculos, à escrita? Um indivíduo
trabalha, agora, agarrando-se a livros nos quais estas coisas já há tempo
foram fixadas, logo, sua preservação não é necessária.
Há, no entanto, pessoas que por estes últimos motivos, quais se-
jam, o uso de acontecimentos e personagens históricos para a representa-
ção de uma verossimilhança, acabam por recusar o romance histórico e
tomam o gênero em si como equivocado. Eles fazem isso sem razão. So-
mente um gênero misto é ruim, posto que não é limpo e é enganoso; alguns
divulgaram e se agradaram de trabalhos que não são nem peixe nem carne,
em que os autores não se decidem nem determinam o caráter de sua propos-
ta. Vemos aí o que o autor não logra realizar: não logra realizar nem um
trabalho de História bem documentado nem um romance histórico. Contra
este legado e simultâneo rebotalho volta-se naturalmente o gosto. Mas o
tom do romance histórico é outro. Não consiste exatamente, por princípio,
na diferença entre um romance medíocre e um romance histórico. O roman-
ce é acima de tudo um romance e não História.
É um romance, por quê? Porque ele narra do começo ao fim das
coisas, que certamente não podem ser reprovadas, porquanto o autor não
possui provas documentais. Ele empresta dos fatos a semblância de uma
realidade. E finalmente, ele trabalha com tensão, procura atrair nosso inte-
resse, satisfazer-nos, abalar-nos, prender nossa atenção, desafiar-nos. En-
tão ele desempenha em nós o papel próprio do romancista: acima de tudo,
como um artista, desenvolvendo com isto a emoção evocada na linguagem
de seu material. Isto é o romance.
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E a História, que não é romance?
Romance contém História o suficiente, os autores folhearam cer-
tamente capítulos de livros de História, só que o romance estropia, é claro,
a História, ele falseia, sim, extravia, muito mais do que um biógrafo. Com-
parado a um romancista, o biógrafo é francamente um gentleman em maté-
ria de honestidade. Mas por que o romance histórico deveria ter melhor
censura do que a biografia? Temos de admitir, em face da enorme demanda
por pureza de muitos na atualidade, sua decisiva vontade de verdade e ve-
racidade corresponde realmente apenas à autêntica História, pura, imutá-
vel, nua e crua interpretação das coisas, como elas foram documentadas.
Nós exigimos que ela seja assim exposta sem que se adicione ou se omita
nada, como ela efetivamente aconteceu. Já a mistura de um manipulador
nos soa como ridículo, até desavergonhado. Queremos os protagonistas e
não o autor. Permitimos, no máximo, uma bem clara discussão, em separa-
do, dos acontecimentos. Mas e a arte? Nós renunciamos a este tipo de arte.
Não somos crianças. A veracidade dos fatos históricos, por ela temos sede,
por ela morremos de sede por causa de todas as indescritíveis mentiras das
quais nos vemos rodeados.
Quero crer que um tipo de ponto de vista como este se reveste de
toda a propriedade. Segundo este ponto de vista, o romance histórico, se
quer se constituir em pura arte, seria amaldiçoado como tola falsificação.
Aquele que assim o julga não precisa desistir de seu julgamento, mas pode
amenizá-lo, levando em conta, conosco, precisamente duas coisas: uma, a
construção da própria História, e outra, relativa ao papel da História no
romance.
O que é História? Com História se quer algo
Nós falamos da própria História. A História em si, a escrita da
Ciência Histórica não é de nenhuma forma uma nítida, nua e crua transmis-
são sobre o que efetivamente aconteceu. Ela em si não é de forma alguma a
mera e simples interpretação de fatos passados. Nós nos agarramos a livros
de História, de Plínio, Tácito, de César até Burkhardt, Taine, Ranke,
Treitschke e os grandes fabuladores de história. Sem sombra de dúvida, na
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História não se demonstra a menor vontade de mascarar o contexto. Os
dados se mostram aqui concordes, pelo menos a maioria. Os protagonistas
concordam entre si... – alto lá, alto lá, o que estou a dizer, ora pois, aconte-
cimentos não são relatados de forma idêntica. Eles são relatados de uma
forma muito diferente entre um historiador e outro. Schiller afirma no pró-
logo de Wallenstein, a proposto de seu herói, um personagem histórico:
“De tomar partido, ódio e favor se confundem, oscilam seu retrato na His-
tória”. Ele diz “oscila”, Schiller, o professor de História, que leu os livros
de História de seu tempo. Os historiadores têm à sua disposição, em regra,
fontes iguais, mas eles as interpretam de maneira diferente. O transmitido
tem lacunas que são preenchidas diferentemente. É impossível uma inter-
pretação sem julgamento e desde a organização do material o julgamento
se faz presente.  Mas o julgamento tem seu fundamento entre historiadores,
na sua pessoa, na sua classe, no seu tempo. E assim não oscila apenas o
retrato de Wallenstein, mas também de muitos, de fato, de todos. Nos últi-
mos tempos, surgiu um estudo sobre Nero, da Roma Antiga, o qual sempre
fora apresentado a nós como o veneno da loucura cesarista. Mas de repente
nós ouvimos, “as velhas fontes não servem para nada. Tácito e seus com-
parsas mentiram por terem uma mentalidade reacionária”, e assim por diante.
“Nero era um progressista e não pior do que os outros de seu tempo”. Sim,
de onde nós partimos. Não se pode garantir que amanhã o personagem mais
sólido vacile. Quando uma nova classe surge, um abalo afeta a escrita da
História. E aquele que se desvia das mentiras e falseamentos dos biógrafos
e dos romancistas, buscando se refugiar na verdadeira História, troca, em
regra, o chuvisco pela goteira. O desespero toma conta dele tão logo se
decida a não ficar com um único livro e em satisfazer-se somente com tal
leitura. De fato, este é o melhor conselho: apeguem-se a um único livro  e
creiam que neste livro encerra-se a verdade. O segundo já dá raiva e o
terceiro faz com que se perca toda a perspectiva. Que dois ou três livros
sejam possíveis, isso realmente é uma besteira da cultura bolchevista. A
Igreja sempre soube disto e só autorizou um único livro. Se dermos uma
espiadela na escrita da História, somos obrigados a reconhecer: honesta é
só a cronologia. Já na ordenação dos fatos, inicia-se a manobra. E clara-
mente já se enunciou: com a História se quer alguma coisa. E aí aproxi-
mamo-nos de toda a modéstia do romance histórico.
O historiador não conhece, na maior parte das vezes, sua vontade,
ou ele não a confessa, o romancista conhece a sua vontade. O historiador,
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caso não seja apenas um cronologista, quer evocar a imagem de uma reali-
dade acontecida, o romancista, também, ainda que pequena, um pequeno
pedaço, mas plena e concreta.  Qual é, pois, a diferença entre o historiador
e o autor do romace histórico? Formulando robustamente: o artista trabalha
decidido e conscientemente saltita para lá e para cá, com seu pequeno ma-
terial como um senhor e mestre. O historiador revolve e investiga o seu
material, este lhe é deficiente, e o historiador fica com a consciência pesa-
da, porque persegue um obstinado ideal de verdade, de objetividade, o qual
contradiz sua classificação e concepções fundamentais do seu tempo. O
autor não nos ensina nada, o historiador põe uma barba branca e mimetiza:
“A História mundial é o julgamento do mundo” (Weltgeschichte ist
Weltgericht).9
Então nós temos a formidável ameaça, se pecamos diante da His-
tória, de alguma forma a enfraquecemos. Mas isto não é mais do que um
enfraquecimento. E, ademais, podemos sempre dizer: outrossim, a história
do historiador é um romance histórico, e ela o é, e portanto, ele se equipara
a nós. Mas, afinal de contas, tem o romancista a pretensão de concorrer
com a escrita da ciência histórica, ele persegue a mesma intenção ou outra,
e qual outra? Já afirmei de uma forma bastante clara: o romance baseado na
história é, acima de tudo, um romance. Tenho de dizer ainda mais incisiva-
mente: o romance baseado na História é acima de tudo romance e, além
disto, leitor e autor o querem romance, e não História. Mas, diz-se, isto é
terrível, por que se deve introduzir História num romance, qual o papel que
ela aí desempenha, não aspiramos à autenticidade? Alguns autores se esfor-
çam sim para uma autenticidade visível, com um enorme desperdício de
erudição.
Pensemos em “Salambô”, de Gustave Flaubert. Desejar-se-á aí uma
mera e simples verossimilhança, ou um especial estímulo de uma paisagem
histórica distante apenas como “exotismo”? Nós temos de esclarecer a ques-
tão “autenticidade de um romance histórico”. Esta é a questão central. Para
mim, nela reside e queda tal gênero.
9 Trata-se aqui, possivelmente, de uma citação da máxima hegeliana, realizando-se ainda
uma paródia à figura de Deus: o homem de barba branca, metáfora de Deus, julga o mundo, só que pelo
tribunal da razão e da História, e não mais segundo os dogmas religiosos. A este respeito, ver: KOCKA, R.
Crítica e crise. Rio de Janeiro: Eduerj: Contraponto, 1999. p. 111 et seq. (N.T.)
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A nova função do romance: relato sobre a sociedade e
sobre o indivíduo: todo bom romance é um romance
histórico
Eu repito: o autor serve-se de certo recurso da História, que encon-
tra citado num jornal, e para o autor de um romance talvez já seja o suficien-
te; quando não, aproveita-se de certos acontecimentos oriundos de sua ex-
periência. Ele pretende representar, com seus ouvintes, leitores, algo digno
de nota, o que adiante descreveremos.
Mas podemos observar, de pronto, que o romance simples de hoje
se distingue das fábulas, entre outros aspectos, em virtude de uma colossal
ênfase e hipertrofia do material arrolado: o repertório. Sim, podemos ver: o
material e territórios que não se encontram em outro gênero literário encon-
tram-se no romance. E só nele. São coisas da mais íntima e muito íntima
vida pessoal, dialógica e social; coisa do indivíduo, dos sexos entre si, do
amor, do casamento, da amizade. Estes são aspectos importantíssimos e
altamente decisivos da vida, não estando presentes, em profundidade, em
qualquer jornal ou em livros de História. O leitor não pode se deixar orien-
tar nestes aspectos senão no romance. E uma não desprezível, pelo contrá-
rio, glória de um autor atual define-se pela sua capacidade de representar,
de forma veraz e séria, o fenômeno pessoal e social. Não se trata de auto-
celebração, senão de uma constatação, a partir de um conjunto de evidências;
que o leitor, e o autor disso está consciente, se fortalece, com a leitura, nestas
dimensões da vida, ainda que o autor se reserve uma determinada margem, às
vezes mais, às vezes menos, para desviar-se em direção às fábulas.
Afirmamos que, além da função do relato, cabe ao romance sim-
ples uma nova e específica função na arte de narrar: a de reportagem sobre
uma realidade peculiar, pessoal e individual. É nesta função que se solda o
caráter de autenticidade do romance. A prova de tal autenticidade é direta-
mente sentida e firmada, por exemplo, nas leituras de obras como “Madame
Bovary”, de Flaubert, ou “Raskolnikow”, de Dostoievski, para não mencio-
nar diversos livros de Zola e de novelas de Maupassant. Todos eles atesta-
ram imediatamente esta autenticidade. Haja vista o inexorável aumento do
número de leitores  e críticos, reconhecendo-se portanto um marco impor-
tante do romance diante de nós.
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Assim que hoje, o manuscrito ganha o rude e não é suficiente  ape-
nas que os olhos percebam realmente os fatos históricos, da história dos
grandes feitos, se eu posso assim denominar, mas também a História em
profundidade, que rodeia o indivíduo e suas condições sociais. Na direção
de uma tal História, todo romance que é de boa qualidade é um romance
histórico, e é indubitável, nós o podemos controlar, de fato. Temos de con-
tinuar a perseguir este pensamento. Descobrimos uma decisiva e caracteris-
ticamente nova conjuntura. Ainda que certamente um romance seja apenas
um romance, esta forma foi sobrecarregada, se quisermos, perturbada,
irrigada, por uma outra tendência, qual seja, a tendência ao relato sobre
alguma realidade dada. Verifica-se aí uma mudança. Depois da invenção da
escrita e do impresso, o romance não se vê restringido, empobrecido e de-
formado pelas fábulas.
Se imaginarmos o antigo épico como um enorme tronco de uma
portentosa árvore, então teremos ali, de acordo com a idade da árvore, um
determinado número de galhos. Depois que o jornal e a ciência histórica
desenvolveram seus ramos, desenvolveram-se, autonomamente, as fábulas.
Mas ao lado do jornalismo, das ciências históricas e das fábulas, o romance
encontrou seu lugar específico na própria árvore, não tendo ele se ramifica-
do a partir das fábulas. Temos uma nova, única e específica construção ante
nós que produz também o conhecimento da realidade. Afirmamos com isto
que, no romance de hoje em dia, caminhos se entrecruzam. O romance está
em luta com ambas as tendências: construção de fábulas, com o máximo de
elaboração e o mínimo de material, e a construção de um romance com o
máximo de material e o mínimo de elaboração. Porque o conhecimento da
verdade e especialmente a verdade social e individual é uma tarefa especial
do romance. Pode-se desmembrar ainda do romance um novo ramo, uma
forma na qual o antigo momento da elaboração quase é posto de lado: a
reportagem.
O romance se encontra na atualidade numa situação paradoxal. E
se o que se quer é fazer um quadro disto, uma vez que o romance se encon-
tra dividido entre estas duas tendências mencionadas, preste-se atenção a
uma única observação sobre a característica do romance, que eu cito aqui:
um grande número de leitores diz e exige: o livro, para mim, não pode me
atacar muito com exageros. O interesse por ele tem de ser facultativo. Enre-
do e personagens têm de chegar até nós, nós devemos notar a situação e nos
deixar identificar mais ou menos com o que lemos. Mas nós temos de notar
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também que idêntica a nós a situação não é. Uma distância tem de ficar
preservada. Nós, isto é, um grande número de leitores, admitimos, somente
sob cautela, um objeto que tenha um tal melindroso caráter. Deixamo-nos
atrair por uma situação na justa medida em que ela é excitante e
amedrontadora, mas sabemos como pano de fundo: isso não pode se passar
conosco, é só uma cena da qual não fazemos parte. Nós temos, a partir de
alguns atos estéticos, no fim de muitas obras literárias, dentre as quais tam-
bém está o romance, um sentimento de superação, esclarecimento e liberta-
ção.
Eu creio, honestamente, que o que está por trás disto é um certo
prazer no sofrimento e na suficiência − o que de fato não é uma qualidade
nossa, e que é então co-encenado e assim aceito. Pode-se afirmar, nós nos
sentimos − aqui e ali – amplamente participantes do sofrimento e, em al-
guns casos, também arrasados, mas preferimos deixar o autor sacrificar
uma pessoa imaginária no lugar de nós.
O autor de romance é um tipo de cientista – ficção literária
nunca é uma forma de idiotice
Reconhecemos depois deste esclarecimento como esse tema, em
muitos ambientes, pode provocar controvérsias.  O romance pertence à arte,
à ficção literária. O romancista é um poeta ou é “apenas um simples escri-
tor”? De repente, pelo fato de o romance ter assumido a nova função de,
como já mencionado, uma chamada peculiar descoberta e interpretação da
verdade, o autor dificilmente será chamado de poeta ou escritor de ficção,
mas sim como uma forma especial de cientista. Ele é em especial uma
mescla entre o psicólogo, o filósofo, o observador do social. E quero acres-
centar que,  infelizmente, na Alemanha, relativamente poucos autores me-
recem também este nome de cientista. Estes preferem recortar e montar
velhas observações, e um livro vive de outro livro, o que se pode chamar de
viver, redigindo-se numa linguagem tradicional que, ao sofisticar-se, é
estetizada. Não tenho disposição para denominar estas pessoas poetas, pois
tal procedimento não tem qualquer relação com a realidade. Somente com
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a observação participante e a experiência com a realidade é que o escritor
de ficção constrói a elaboração poética, a fantasia e a autêntica arte das
belas-letras. Podemos inclusive asseverar que um certo número de autores
da atualidade se deixam violentar pelas velhas formas de romance.
Dada a autonomia de sua vivência, observações e experiências,
eles não podem encontrar nas frases gongóricas dos velhos romances um
estilo que lhes seja adequado. O novo cientista briga com o romancista
tradicional. O uso do grotesco, que era usual apenas para efeitos
mercadológicos, é hoje decisivo. E não por coincidência, quando emerge o
romance de caráter experimental, seus autores manifestam insatisfação para
com a antiga forma.
Nós podemos pôr à prova e atestar a verdade do que dissemos, ao
lançarmos um olhar para os autores. Seguramente eles se distinguem entre
“despertados” e “adormecidos”. Os despertados, dos quais quero especifi-
camente tratar, têm uma estreita e natural relação com a realidade. Eles não
pairam de maneira alguma nas nuvens, como se desejaria no tempo dos
móveis de veludo. Alguns poetas se submeteram a este desejo, suas pálpe-
bras caíram de sono e, naturalmente, com o capitalismo, no seu coração,
ficou encoberto, nada mais além do que a base de sua existência e sua fatí-
dica herança existencial. Para isso são necessários cegos, trapaceiros,
parlapatões, ou, preferivelmente, literatiços. Poetas nas nuvens, alienados,
no mínimo, idiotas. Que fazer poemas fosse uma forma de idiotice era, para
o melhor dos burgueses, uma obviedade. Se o poeta não fosse um idiota,
advertiam-lhe de que não seria remunerado. Eufemisticamente, era deno-
minado “romântico”, como o fez Schiller, indubitavelmente o mais alto e
ativo cortesão, ao afirmar que, na divisão da terra, os poetas ficaram apenas
com o reino dos céus. Isso não é nada  além do que subserviência para com
o grão-duque de Weimar.
Certamente a burguesia sempre pagou mal aos seus lacaios, mas
ela os usou intensamente na terra, nomeadamente, abusou deles, como ela
abusa das religiões para tirar proveito próprio. Os escritores e os poetas,
repetindo, são entretanto uma forma especial de cientistas e se fixam, por
essa razão, bem firmes, na Terra. Por causa de sua ciência, têm muito mais
acesso à realidade e mais realismo do que aqueles para quem o politizar
pequeno, o fazer negócios e o comércio parece ser a única realidade.
Se eu, afinal de contas, exijo algo dos profissionais da arte da atuali-
dade, é que eles conheçam bem detalhadamente a realidade da terra. Um
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dom divino? De nenhuma maneira, tampouco uma fraqueza mística ou neuró-
tica, mas um olhar e um pensar mais complexo, uma tentativa de compreensão
mais profunda, vale dizer, uma ágil combinação. A propósito, sou de opi-
nião que o artista em geral não representa degeneração,10 mas representa
sim a normalidade contra, de resto, uma assaz estiolada humanidade.
Coloquem os artistas de bem, não idiotizados diante de uma deter-
minada realidade ou coloque-se ele mesmo diante de fatos históricos, ima-
ginam vocês, temem vocês que ele vá poetizar, o que então se chama de
poética, fantasiar em cor-de-rosa? Nem pensar, o cara é frio, incorruptível e
tem um olhar penetrante. E ele persiste nisto. Com o conceito ressonância
podemos entender aí alguma coisa. Ele tem em si um ressonador especial-
mente fino e desenvolvido. E se um determinado fato histórico lhe cai bem
(este fato deve cair-lhe bem) e aproximar-se dele o bastante, então vibra
nele o ressonador, e ele, o cientista, agita, é um escritor ou um poeta, ao
conseguir traduzir em palavras e imagens tal ressonância. Não o domínio
de uma nova ou antiga forma, mas a intimidade com a realidade produz o
bom e melhor autor, portanto um ressonador de uma determinada realida-
de. Com cada obra bem-sucedida a Terra vai se transformando em algo
maior, nossa riqueza é ampliada, uma nova viagem de Colombo logra su-
cesso, descobre-se uma nova Índia.
Não posso expressar aqui o quanto sou relutante em relação ao
inautêntico, ao manipulador da arte, ao jogo de encenação, àqueles que
floreiam seu estilo com motivos e que arranjam uma arte típica de salões
burgueses. Como mencionamos, nada favoreceu mais a lastimável deca-
dência da arte em política oportunista do que a degeneração da arte em arte
circense.
10 Possivelmente, esse termo, degeneração (Entartung), é aqui empregado com respeito à
exposição “Arte degenerada”, realizada pelos nazistas, em Dresden, no ano de 1935, a qual foi posterior-
mente ampliada e exibida em Munique, em 1937. A intenção era mostrar a arte moderna como sendo o último
capítulo de uma época de barbarismo. Artistas como Pablo Picasso, Marc Chagall, Paul Gauguin, Vincent
van Gogh, Kandinsky, Edvard Munch e outros eram expostos ao lado de comentários políticos moralizantes
e expressões pejorativas, como por exemplo: “Fazendeiros vistos por judeus”, “Insulto à feminilidade
germânica”, “Zombando de Deus”. Já em Munique, no Museu Casa de Arte Alemã, em 1937, realizou-se
uma exposição com os quadros prediletos de Hitler, buscando enaltecer a raça ariana e os motivos românti-
cos, principalmente os da natureza, tais como os nazistas os compreendiam. Importante lembrar que os livros
de Döblin, a partir de 1933, foram também proibidos e queimados, por serem também considerados “arte
degenerada”. (N. T.)
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O peculiar processo do surgimento de um romance
histórico
Eu creio que, se quisermos esclarecer melhor a questão concernente
à realidade no romance, e especialmente à autenticidade, devemos perse-
guir o processo do surgimento de um romance histórico.
Por algum motivo derivado de sua situação pessoal e sua condição
social, o autor será impelido em direção a algum fato histórico. Este fato
prende sua atenção, como, por exemplo, a antiga Cartago e Salambô, a
Espanha e a expulsão dos judeus, ou, na guerra dos camponeses, Wallenstein.
Cada ressonância por mim citada provocou uma afinidade entre o autor e
um determinado período submerso, que se manifesta, se cria e se consolida
à medida que os fatos vêm à tona. Ao autor vem a idéia de que ele “enten-
de” sua época pormenorizadamente, ele pode evocá-la. Seu objetivo não é
a escavação, como um arqueólogo, com o intuito de edificar um museu,
senão trazer o que está submerso para o mundo, fazer os mortos falarem,
torná-los vivos, movimentar suas pernas paralisadas. Quanto mais se atém
aos detalhes, mais se sente capaz disto, encontrando-se aí na fase de entusias-
mo, uma condição que tem algo a ver com a sensação de Siegfried na “Can-
ção dos Nibelungos”, ao degustar o sangue do dragão: ele entendia a língua
dos pássaros.11 Então ele imagina “entender” aquele tempo, e vai repô-lo
no mundo, quase imaginando poder trazer novamente esta época para o
mundo. Nesta etapa, apesar de tudo, ele não é nenhum louco, pelo contrá-
rio, é tremendamente lúcido e tem o ouvido apurado. Seleciona, a partir do
material de que dispõe, o que já será, em grande medida, as grandes linhas
do livro. Então projeta seu início. O autor sente que pode sentar-se no barco
e começar a viagem. E ele parte.
Então ocorre algo que não se diferencia muito da viagem de desco-
berta da América por Colombo, ainda que no romance infelizmente não se
vislumbre um Eldorado no horizonte. O autor rema divertidamente e eis
que tudo se transforma. Tudo fica como ele jamais tinha previsto. Tudo se
11 O autor se refere à mitologia nórdica, “O anel dos Nibelungos”  (Der Ring des Nibelungen),
no qual Siegfried, o herói, é celebrado por ter vencido o dragão que guardava um anel de ouro, cuja posse
garantia o poder sobre todo o mundo. Siegfried, que, por ter crescido na floresta, entendia a língua dos
pássaros, foi consagrado também por resgatar a valquíria Brunilda, por quem se apaixona. (N. T.)
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transforma, ele tinha assumido uma determinada rota, a História previa isto
e aquilo, mas muitos pontos não combinam e outros não são necessários.
Muita coisa é lançada com força para fora do barco. E o que se traz para o
mundo? Algo que verdadeiramente foi ocultado por algum tempo, e que
ora é resgatado por seu entusiasmo, ... trazer de novo ao mundo? Acredita-
se poder ter e conhecer bem o Wallenstein, o rei Filipe, os líderes campone-
ses. E agora, quando tudo aparentemente “só” precisa ser incorporado, “só”
corporificado, Wallenstein e os outros se modificam. Eles são inteiramente
diferentes daquilo que se tinha em mente quando se fez o projeto. O que é
isto? A passagem de uma realidade para outra. A transição de uma realidade
assumida, uma mera e vaga tradição, em uma autêntica, nomeadamente,
uma realidade carregada de afetos e de intenções. A inserção de um simples
material numa forma sólida e simultaneamente sua específica transforma-
ção. Eis aí o olhar peculiar do romance.
Se perguntarmos o que aqui ocorre, então veremos: resulta daí algo
que não pode se passar com o historiador. O mandamento do historiador é:
mantenha todos os fatos intactos. O autor do romance, por sua vez, recebe
outras ordens: ele é quem conduz e datilografa passo a passo seu material,
e se ele quer aproveitar alguma oportunidade, ele o faz, não sendo dirigido
por um ilusório impulso à objetividade, senão pela única realidade que existe
nesta terra para indivíduos: o tomar partido próprio dos ativistas.12
A realizada paixão na proximidade do autor com seu material está
presente e é levada a sério. O autor está conscientemente diante dos fatos,
mesmo que não de uma forma muito nítida, e o que então ocorre é uma
peculiar explicação, que não se divorcia dos fatos, mas que surge tanto nos
personagens como no enredo.
Sabemos que nos sonhos sucede algo bem semelhante, ao se bus-
carem as explicações para o seu conteúdo. Para o autor, não está totalmente
claro o que realmente significa tal conteúdo, por que ele rangeu os dentes,
por que ele empresta a voz de algum personagem, por que ele vive tão
singularmente aquela situação em particular. Quanto mais o material foi
achado em boas condições, tanto mais e muito mais plenamente pode ele a
12 Em sentido literal, o partidarismo dos ativos. Esta expressão pode também ser traduzida,
numa versão mais livre, como engajamento, um termo que se consagraria, mais tarde, principalmente em
língua francesa, como “arte engajada”.
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si mesmo fazer ali desabrochar sua total e ativa humanidade. O pedaço de
História, o recorte com o qual se comprometeu, serão capítulos dele mes-
mo, que são criados, e certamente um atrás do outro, num verdadeiro mun-
do que se aviva e que lhe compraz.
E com este reavivamento conquistado por uma bem-sucedida iden-
tificação entre autor e material histórico, acontece ainda uma segunda coi-
sa. Pois se o autor é uma pessoa plena e aberta, não se propõe a uma expli-
cação de caráter privado com o material previamente escolhido, mas atiça o
fogo de uma situação atual no tempo que já desapareceu. Aqui encontra-
mos o que sempre procuramos, a realidade e a autenticidade do romance
histórico. Quanto mais este tempo desaparecido encontrou seu homem13 e
guarda-chaves, tanto mais docilmente este tempo se entrega a ele. Livre de
pressões, ordenam-se os acontecimentos, e assim o é, como se uma pedra
derrubada às cegas ladeira abaixo só estivesse esperando por este mastro, o
mastro dos que vivem, dos que sofrem, dos ativistas, para se elevar nova-
mente como pilar.
Tanto quanto o humano consegue pensar e sentir humanamente a
vida em sociedade, tanto mais se terá autenticidade na ficção, ou seja, um
efetivo acesso a ela será possível. Pois nós não estamos senão diante de um
caixão que se abriga numa cova, e as circunstâncias e instituições sob as
quais nós vivemos fazem com que seja possível que nós também, em alguns
momentos, ainda que de uma maneira diferente, ali nos abriguemos.
As duas forças propulsoras e antagônicas do romance
atual e seus precursores
Atenho-me de novo à afirmação que fiz no início: o romance atual,
não apenas o romance histórico, subordina-se a duas correntes, uma pen-
dendo para as fábulas, a outra, para o relato. São correntes que não estão a
13 Como a palavra tempo, em alemão, é uma palavra de gênero feminino, Döblin realiza uma
metáfora que representa o casamento entre o romancista e esse tempo passado, tema de seu romance. (N. T.)
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voar ao sabor do vento estético, mas que se originam da realidade de nossa
vida. Todos nós temos, com maior ou menor intensidade, simpatia por ambas
as tendências. Mas nos iludimos ao afirmar: as camadas ativas e progressis-
tas tendem hoje para o relato, os não ativos, os tranqüilos e satisfeitos, para
a fábula. Esta é uma visão certamente muito generalizante, bastante
simplificada, mas no geral ela serve para o que estamos a observar. Quem
fica contente em delirar com a mistura de romances e etéreas poesias água-
com-açúcar alegra-se com um estilo e linguagem tradicionais e não tem
qualquer interesse  pela realidade... mas quem quer outra coisa senão o que
lhe agrade e que lhe dê conforto? Com certeza, também os não privilegia-
dos, os remediados, os que vão mal, querem tornar as coisas mais confortá-
veis. Eles querem sonho, apaziguamento e consolo. Contra isso nada se
pode falar. Todavia, eles não querem mais nada além. Sobre isto se tem
muito a falar. Sendo assim, o romance de entretenimento toca mais uma
massa burguesa, os relatos tocam mais as classes proletárias ativas tanto
quanto os combatentes das classes burguesas, que querem ainda discussões
e explicações no terreno de nossa vida pessoal e social.
O romance histórico na Literatura de nossa emigração.
Qual é hoje o partido dos ativistas?
Finalmente é hora de indagar do que se trata esta temática sobre o
romance histórico.
Muitos de nós vivemos na emigração. Uma sociedade com a qual
o destino nos ligou e cujo idioma que nos cerca não é o nosso. Fomos
banidos do campo de força da sociedade na qual vivíamos, ao menos, físi-
ca, fisicamente, e não fomos vinculados a um outro. Neste território encon-
tram-se poucas coisas de que os ativistas necessitam e que lhes sirvam de
motivação para viver. Em uma grande parte do cotidiano que os rodeia, eles
ficam em silêncio. Assim é com todas as emigrações. Surge aí para o narrador
um impulso em favor do romance histórico. É um caso de emergência.
Obviamente, não se o realiza de pronto, mas onde quer que esteja o escritor
na emigração, encontra-se também a vontade de fazer um romance históri-
co. Como era de se supor, pois, na falta de um presente, eis aí o desejo de
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encontrar paralelos na História, de localizar-se historicamente, de justifi-
car-se, a necessidade de se arrepender, a tendência de se consolar e, pelo
menos imaginariamente, vingar-se.
Experimentamos também, antes do nosso tempo de emigração, uma
emigração dentro de casa. Pode-se ser emigrante em sua própria vida. E, na
Alemanha, emigrantes como estes não eram apenas escritores, mas uma
grande parcela do povo, aqueles que viviam em uma desejada e imposta
abstinência  política. Tínhamos na Alemanha uma Literatura muito mística,
religiosa e de conto de fadas; a Literatura dos transfigurados (desencar-
nados?), dos céticos, dos passivos, muitas interpretações aparentemente
objetivas. Tínhamos muito pouca Literatura de ativistas, que se originasse
da tomada de partido dos ativistas, que desvelasse o presente de forma
pessoal e social e com ele debatesse.
Havia muito de romance histórico na Alemanha, de pessoas que
não eram emigrantes. Mas de que natureza eram eles? Eram romances que
versavam sobre a herança dos egiptólogos, depois, os romances da época
dos romanos. Ou do tempo dos deuses, de Felix Dahn, e depois livros his-
tóricos de Gustav Freytag, como “Os ancestrais” (Die Ahnen). Por que es-
tes livros ficaram tão empoeirados?  Não por causa da incapacidade literá-
ria de seus autores, pois eles eram notavelmente competentes. Mas porque
os autores, por meio da castração política que se impôs ao alemão, torna-
ram-se incapazes de mobilizar o material histórico. Eles tendem aí não para
uma autenticidade específica, que propicie nomeadamente o vigor da to-
mada de partido dos ativistas, para a vontade dos que sofrem e dos que são
combativos, mas pretendem tão-somente aprovar e enaltecer. Eles estavam
de acordo.
Nós não estamos de acordo. E eu falei sobre o romance histórico.
Meu tema se refere ao romance histórico e nós. Eu quero salientar agora
este nós.
O leitor e o ouvinte querem experimentar o romance histórico, in-
clinam-se para ele como um assunto seu, e o tema chega a ele de maneira
clara. Ao autor lhe agrada expor o tema. Qual é o nosso assunto atual, o
assunto do autor e do leitor, quais são os princípios a partir dos quais esco-
lhemos penetrar no material histórico e efetivamente plasmá-lo? Se dermos
uma rápida olhadela em nós mesmos, veremos isso claramente.
Já lá no país que abandonamos, vimos não apenas a anarquia eco-
nômica, a luta estúpida de todos contra todos, mas também a agonia e a
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inconstância das pessoas, seu vazio interior, seu niilismo horripilante, que
penetrou em todos os terrenos e fez com que se levasse a vida como se
podia, indiferente ao próximo e cômodo, preguiçoso zelo da grande e po-
derosa massa popular, que se inculcou até nos melhores. E eles não estavam
apenas tolhidos de uma verdadeira vida política, mas também da participa-
ção na cultura e envenenados pelo torturante sentimento de estarem
deserdados e sem esperança de deixar de estar deserdados. Ali só podiam
crescer o ódio e a sede de vingança. E este terrível mas compreensível ódio
era a opinião prevalecente dos senhores. A atrofiada classe de senhores,
que lançava seu insolente e soberbo julgamento sobre o conjunto da classe
média, da burguesia que, por sua vez, beatamente, fazia como seus tais
julgamentos. A massa jamais experimentou o que realmente uma sociedade
é, nem na escola nem fora dela. No lugar disso, envolveram-na e embriaga-
ram-na com imagens da esfera do senhor e do servo, com imagens de vio-
lência, de guerra, da técnica, do sucesso, dos recordes. O amor natural de
cada pessoa pelo solo em que se vive, pelas pessoas com as quais se cres-
ceu junto, é pervertido no sentimento de ódio pelo vizinho e de furor pela
ocupação das fronteiras.
O desmascaramento e denúncia dessa monstruosa degeneração é o
único tema em pauta para quem quer escrever hoje, o tema recorrente, que,
como missão e vigor, movimenta a varinha de condão. Isto é negativo. Po-
sitivo: os autores têm de se distanciar da esfera da violência, do desprezo
pelo humano e da crueldade. Eles têm de evitar a covardia e o cômodo
obscurantismo. O terrível é não ir de encontro ao seu próprio querer e ainda
por cima delinear isto como terrível e degenerado. A incansável luta de
todos os homens, em especial dos pobres e dos oprimidos, pela liberdade,
paz, uma autêntica sociedade e pela harmonia com a natureza, oferece bas-
tantes exemplos de coragem, força e heroísmo. E quem procura por elas vai
encontrá-las em todas as épocas, bem mais do que suspeitam as pessoas
mortas, os miseráveis que ocupam o poder.
